Finstemt familieroman om hvordan verdensbegivenhetene og tidens gang preger en helt vanlig familie. Unge Esko sitter på tribunen under åpningsseremonien til sommer-OL i Tokyo i 1964. Billetten har han fått som belønning for fremragende salg av japansk elektronikk i Finland. Han er midt i begivenhetenes sentrum, framtida ser lys ut, hjemme venter den flotte, gravide kona Liisa og sønnen Esa. Den amerikanske drømmen er blitt en realitet - også i den finske provinsen. Snaut femti år senere er det slutt på drømmene. Liisa har flyttet til hovedstaden for å leve sitt eget liv, Esko har kjøpt seg hus i Florida, og Esas store kjærlighet, feministen Marjaana, har for lengst gått fra ham. Dattera Miia har han nesten ingen kontakt med lenger. For å forstå hva som skjedde - og for å forklare det for Miia - setter Esa seg ned og skriver. Idet linjene trekkes fra de optimistiske sekstiåra, gjennom økonomiske nedgangstider, til det uoversiktlige nye årtusenet, prøver han å finne ut hvorfor livet ikke
