Bildekunstneren Mark Rothko begikk selvmord i New York i 1970. Han etterlot seg ingen forklaring, bare et livsverk av gåtefulle non-figurative malerier. Denne romanen er formet som Rothkos fiktive avskjedsbrev, men fra en helt annen virkelighet: Han bor i Drammen. I samme by bor også minimalisten Agnes Martin. Vi følger hennes arbeid som lærer, hennes forsøk på å forsone seg med psykisk sykdom (schizofreni), og får et innblikk i hva som påvirker hennes kunstneriske utvikling.
